Cuarenta y cuatro

Han pasado algunas cosas en mi vida... y bueno, tengo abandonado esto de 44. Pero es algo que debo escribir, aunque sea como confesión pública, así que ya lo retomaré. Espero no tardar mucho.

Perdonadme los que lo estaban leyendo.

44.11

Pero, no sólo descubrí géneros que desconocía o libros malos pero muy populares, también descubrí la poesía. Y… me di cuenta de que no la entiendo. No la entiendo, y aunque me he esforzado en leer más poesía a lo largo de los años y en intentarlo una y otra vez, lo cierto es que probablemente nunca la entenderé. Al principio pensaba que era una cuestión de rimar, pero no era eso. No lo es para nada, así sólo consigues prosa ridícula. Luego pensé que se trataba además de poner más metáforas y tener un lenguaje más florido, pero no era eso. No lo es para nada, así sólo consigues prosa más hortera. Luego probé el verso libre, pero no era eso. No lo es para nada, así sólo consigues prosa escrita en el papel de una forma extravagante, una suerte de cascada de palabras dadaístas que no es poesía, ni rima ni prosa, tal vez. 

Finalmente pensé que lo habría encontrado, que se trataba de jugar tanto con el ritmo, como con la aliteración y transfiguración de los conceptos, una suerte de rima conceptual, pero me han dicho que no es eso. Un poeta amigo mío me ha dicho que se trata de… a ver cómo lo explico, tal vez hace falta un poeta para describirlo… se trata de tener un marco, una repetición, en el fondo entiendo de que se trata de alguna suerte de música. Si es así, la poesía me está vedada, porque mi talento musical es nulo. Pero de todo debo incluir en este libro, incluyendo lo que hacía en aquellos tiempos y eso era, entre otras muchas cosas, intentar escribir poemas, de amor claro, y a mujeres, desde luego, aunque eso lo contaré algo más adelante. Improvisemos en un rato algo de poesía muy mala, a ver que sale.

4x4 versos todo terreno

Mi felicidad silba por mi boca,

pero la pasión, el amor,

la angustia, la tristeza,

tan solo la prosa provocan.

Yo quisiera que el amor, cantase,

 notas de fuego y de ardor,

 acordes de intensa fiereza,

yo quisiera que el amor, me amase.

Qué decir de la pasión, qué decir,

tan lejana del candor,

del pudor, de la entereza,

 pero muda, la música no hace venir.

Ni la angustia, ni el dolor,

 ni el fracaso en el amor,

por mucho que sea la tristeza,

 hacen de mí un poeta, un cantor.

44.10

El teatro me trajo todo un universo de nuevas fronteras que explorar. No sólo el arte dramático en sí con todas sus grandezas y pobrezas, no sólo aquella nueva faceta de la literatura que tanto tiene de creación cooperativa, no sólo en lo que respecta a mis relaciones personales y a la rotura del cascarón. No sólo. Aquello me abrió a conversaciones con personas que jamás hubiese considerado antes y a un mundo de nuevos autores, de nuevas formas de entender la narración. Ya había leído mucho, claro, pero en el fondo tampoco me había apartado tanto de lo que se espera que lea un empollón gafotas, el hermano mayor formalito. Quiero decir, que como muchos niños de entonces había empezado leyendo cosas como ‘El club de los Cinco’, y tebeos, desde luego, como Astérix, Tintín… También había recorrido las obras completas de Julio Verne, y cuando digo completas, digo completas, hasta ‘El rayo verde’. Y las cosas normales de moda en ese momento, como ‘Momo’, ‘La historia interminable’ de Ende, o los libros de J.R.R. Tolkien. Lo que se esperaba que un empollón hubiese leído para entonces, lo más raro que había explorado era a Poe y la fascinante ‘Metamorfosis’ de Kafka. Oh, Kafka, olvidaos de sus novelas, sus cuentos, sus cuentos sí que desgarran y ‘El viejo manuscrito’ es perfecto, ni siquiera Cortázar supera esa perfección. Pero no adelantemos, que aún quedan muchos relatos y muchas mujeres que mencionar. Aunque ya había leído mucho –oh, he tenido un imperdonable olvido, porque ya había probado las mieles de Hermann Hesse, pero de él y de mis problemas con ‘La Montaña Mágica’ ya hablaremos más adelante- no tenía ninguna formación en la literatura auténticamente de género. Ray Bradbury en ‘Zen en el arte de escribir’ dice que no hay tiempo perdido, que todo lo que lees y todo lo que vives te aporta algo, por muy basura que sea o por muy soso y aburrido, o incluso triste y frustrante que te parezca.

Para muchas personas el concepto de que leer literatura de serie B o de género muy marginal, sea algo positivo les parece inconcebible. Son personas, que por lo general tienen una carga muy pesada de remordimientos, educados demasiado estrictamente en la cultura del esfuerzo. Tener autocontrol y disciplina es bueno, pero tener demasiados límites, estar constreñido hasta el punto de preocuparse de si se está viviendo la vida correctamente, es negarse a uno mismo vivir, es matar la imaginación y el espíritu creativo. Hay que liberarse y probar hasta lo que no te gusta, pero sobre todo hay que probar lo que te parezca inapropiado e inadecuado.

No sé para el común de los mortales, pero para alguien que siente la intensa necesidad de escribir que yo siento, para un escritor, leer algo de mierda es fundamental. La mierda está llena de ideas por explotar, de fértiles ocurrencias que merecen una segunda oportunidad. Nunca sabes de dónde va a surgir tu siguiente historia, así que fertilizar tu mente con toda clase de abono es fundamental, y la mierda es un abono ideal. Pero además, ¿cómo sabes que no estás engendrando un bodrio o un best-seller –lo que es peor- si no has leído los bodrios más populares?

Pues como decía, el teatro trajo a mi vida las primeras conversaciones con los auténticos fans. Yo nunca he sido un auténtico fan. Soy demasiado escéptico o demasiado crítico como para alcanzar la categoría de fan. Ni siquiera soy un trekkie auténtico, que es la tribu freak a la que más me aproximo. Los fan están convencido de la bondad de lo que genera su movimiento, su autor o su mundo de fantasía favorito. Los adoran y necesitan más y más de ellos. Les envidio la pasión que muestran por ‘su cosa’ y era esa pasión la que me llevó a describir un buen montón de libros realmente malos que voy a tener la decencia de no mencionar.